El centro y los letreros 5

Fue un día extraño. A momentos parecia que comenzaría a llover, con esos goterones que avisan que hay que correr, para que minutos después apareciera el sol, brillando campante como si nada. Lo extraño es que no olia a tierra mojada, el verdadero aviso del aguacero en la Laguna. Ese olor que solo aquí aprendemos a querer, precioso en su escasez.

El centro y los letreros 4

¿Qué es Chita?

No me hubiera importado sino fuera por la mujer que salió corriendo para preguntarme qué fotografiaba.

-El letrero, ya casi no hay de esos... - le dije bastante extrañado, no tanto por la cuestión, sino por la prisa; la mujer llegó respirando angustiada.

Al interior una rosticeria, y claro, más de la mitad de los trabajadores adentro atentos al breve diálogo; como siempre mis conacionales más atentos a la vida de los demás y a los resultados de la selección nacional que al trabajo y la superación de sus propias existencias.

Ignoro si Chita sea el nombre de la rosticeria; el anuncio me hizo recordar el de Bata (los zapatos), en la Plaza de Wenceslao de Praga.

El centro y los letreros 3

Sin llegar a decir que es de mis preferidos -que no lo es-, siempre ha llamado mi atención.

El centro y los letreros 2

Tantos años pasando por la Juárez y apenas me doy cuenta que hay un enorme anuncio viejo por encima de la óptica. La hora del mundo, dice.

El centro y los letreros 1

Que el centro está en crisis todos lo sabemos; lo vivimos y lo sufrimos. A pedazos se caen las pocas construcciones que valen la pena. La gente deja de vivir en la zona, para mudarse a otras partes más seguras y con menos problemas sociales.

Siempre me gustaron los anuncios de grandes tipografías huecas, muy de mitad del siglo XX, sobre los edificios; quedan pocos, entre terregales apocalípticos, demoliciones y maxi-mantas publicitarias de vinil nos llegan muy contados ejemplos.

Árbol y ciudad

¿Qué cambiará más la vida de un ciudadano? ¿Un arbotante o un árbol? ¿Preferible tener sombra en un día caluroso o luz en la oscuridad de la noche?

Hay que dejarlo claro: El alumbrado no garantiza en sí mismo la seguridad; eso más bien se determina por una suma compleja de factores como la pobreza, los servicios de policía y otras cuestiones. Un arbotante genera confianza en los habitantes del barrio, sin llegar a convertirse en el mesías iluminado –que solo le faltaría lo mesiánico en este caso-, salvador de la inseguridad.
Un árbol por el otro lado, puesto convenientemente en una acera, genera sombra. La sombra genera un estado de confort -más en esta Laguna de terregales y calor del diablo- ; la sombra genera un punto de reunión. Un micro-espacio público capaz de generar encuentros sociales, que a su vez lleven una mayor integración social. Y claro, mejora la imagen urbana de cualquier calle. Todos amamos caminar bajo la sombra de un árbol, ver la copa de un árbol en lugar de la fachada amarillo chíngame-el-ojo de los muchos Elektras, los cables y varillas pelonas de las azoteas –algunas con perro y ropa tendida-, los espectaculares de Roberto Madrazo. Un árbol es capaz de esconder toda esa escoria y basura visual, reflejo de nuestra sociedad discapacitada al progreso.
Las políticas sociales mexicanas, establecen que la falta de alumbrado público es una carencia grave en la infraestructura urbana; cualquier barrio o colonia que no tenga alumbrado público es generalmente un asentamiento popular, de ingresos bajos. El alumbrado es hijo de la modernidad progresista y como tal, una obligación para el desarrollo. Al árbol nadie le hace mucho caso, no aparece en los programas de SEDESOL o los programas políticos partidistas. Poco se hace para incentivar la siembra de árboles, poco se protegen los árboles adultos que constantemente se talan por caprichos de gente que no quiere barrer la banqueta, o se quiere evitar tener un coche cagado de palomas.
Para mejorar la ciudad vale tanto uno como el otro; solo que no están en situaciones equitativas. El árbol se menosprecia, no se valora como punto de encuentro, como protector de sombra al peatón o generador de un espacio público que casi no existe. El árbol mejora la calle, visualmente y como lugar de encuentro. Si tenemos calles habitables, tendremos ciudadanos más felices, más trabajadores y menos estresados. Un árbol cuesta poco, y si escogemos especies endémicas, el consumo de agua será poco.

La ciudad padece la enfermedad de los taladores; cada vez hay menos árboles, y en esta carrera se descubre la fealdad de la ciudad desnuda.
El mejoramiento de la calidad de vida en la ciudad implica todos los aspectos, incluso el poder sentarse a la sombra de un árbol.

El otro París

Sí, hay otro París.
Lejos de los clichés, muy diferente a la idea de lo que la ciudad es.
Pobre ciudad, encerrada en una imagen esclavizada de sí misma, negando muchas veces esos barrios pobres y bajos, tan ricos y vivos.
La ciudad verdadera, con sus putas, sus árabes, sus malos olores, sus malas infraestructuras, su paisaje salvaje y empírico, sus mercados africanos y sus historias de esclavitud, violencia y atraso social.
Un cinturon de tercermundismo, avergonzante para un país hijo de la modernidad. Una ciudad que poco le importa el laicismo, las ideas de la ilustración y los derechos del hombre. Cicatriz incómoda, palpable y viva de un éxito que no fué para todos sus ciudadanos.
El otro París que no tiene postales, y por donde no pasó Haussmann.

En la ciudad luz el cielo siempre está nublado y gris. Bastante paradójico.

Comarca No-Lugar 10 o Preámbulo póstumo

Sin querer uno siempre termina hablando de sí mismo.

(o tal vez, en el fondo, simplemente mienta y disimule empezar en otra parte...)

A manera de preámbulo póstumo –o conclusión introductoria, que es lo mismo- escribo estas líneas cerrando un proyecto que inició con una idea algo vaga y amorfa, aunque muy atrayente: armar una trama de diez blogs (diez, como los mandamientos y los dedos de las manos) , cada uno aparentemente diferente y sin mas argumento que mi ciudad: el lugar donde vivo, donde existo, donde pretendo trascender; ciudad que no es ciudad pero al mismo tiempo son todas las ciudades (¿Un aleph?).

Una ciudad que en su extraña figuración surrealista, casi de posguerra, tiene un encanto particular. Elementos auténticos que no pretenden ser nada; todo es espontáneo. Un centro histórico que se cae a pedazos, pero al mismo tiempo retoza de vitalidad humana, de historias trágicas y felices, de primeros amores, de amores por dinero, de amores al dinero.Zonas industriales que parecieran estar en algún poblado asiático de la ex-URSS; deshumanizantes y monstruosas, con tabaretitos diseminados y con redondas mujeres despachando constantemente gordas de asado, de rojo, de frijoles, chicharron y rajas; en la barra chismes, sonrisas, un perro atento esperando cualquier pedazo que pudiera caer, la música y el chisporroteo del aceite. Mezcla extraña condensada. Irreal y fantástica.

El proyecto fue de lo urbano a lo personal. Sin querer terminé encontrando un espejo, y fue agradable descubrir un reflejo que nunca había reflexionado. Sinceramente tampoco me sorprende; quien no conoce su entorno, nunca se conoce a sí mismo.

Comarca No-lugar 9 o el dulce engaño de lo perenne

El mundo nunca es el mismo.

(Todo cambia, solo queda un recuerdo falso de que los objetos, las personas y las emociones fueron siempre las mismas)

Las sombras y su movimiento recuerdan que nada es estático.
Lo hacen sin que nos demos cuenta, a escondidas y sin hacer ruido; despacito, despacito...
Los objetos se transforman; adquieren volumen, tridimensionalidad para después volverla a perder.
Las superficies cóncavas se llenan, las convexas se sonrojan.
Las líneas se hacen más largas, más tangibles.

¿Qué hay de mí?

Genero una sombra que juega conmigo, me rodea y se esconde.
Me evade, me engaña y me esclaviza
(y después me dice que todo es falso, que nada vale mas que pensar en mi sombra).
Genero una sombra que nunca es la misma por que no soy el mismo.

Comarca No-lugar 8 o la ciudad de la luz

No, nunca me he considerado un fotógrafo (así, fotógrafo: esas cuatro sílabas sin apellidos de profesional/recreacional/vacacional/espontáneo. Simplemente fo-tó-gra-fo).

Para empezar, no sabría como definir el término, así que prefiero escapar del adjetivo.

Sin embargo -y es bastante curioso- hago fotografía, me gusta hacerla.

Experimento distintas sensaciones que tienes al tener en tus manos esa maquinita-que-captura-la-luz.

El lente brinda el extraño poder de manipular una realidad, aunque no siempre de manera consciente, sin embargo es el principal atributo de la fotogafía, aunado a su inmensa practicidad inmediata.

¿Cómo no resistirse entonces a cliquear el obturador y componer imágenes, reinventado lo que ya existe?

Manipulamos la realidad todos los días. En cualquier acto, y la mayor de las veces sin darnos cuenta; algo que el subconsciente desarrolla de manera natural (casi siempre con extrañas maneras de autoprotejerse).

El hacer fotografía brinda la oportunidad de llevarlo al plano de la consciencia, de lo premeditado, de lo voluntario, o por lo menos acercarse.

Para mí, el valor de estas fotografías (las que anexo y comparto) no radica en su estética o su plástica; el valor viene de lo que yo quiero que digan. En cómo transformo una ciudad periférica, provinciana y polvorienta en una ciudad diferente, única y esclavizada a mi visión y puntos de vista.

Una ciudad que no es real, pero nace de la realidad. Una ciudad imaginada y pensada, un hecho acotado a la luz, y al encuadre; a un instante único en el infinito del universo.

Comarca No-lugar 7 o requiem por Armilla

Italo Calvino describe (porque es real) Armilla*: una ciudad donde solo hay tubos y sus apéndices. Lavabos, tinas, duchas, cualquier cosa que se conecte a una tubería hidráulica; el paisaje de Armilla es eso, una telaraña gigante de redes.
Hoy descubrí donde se fabricaron algunos de esos tubos.
Calvino nació en Cuba y murió en Italia, pero de La Laguna salieron algunos de los tubos que utilizó para construir Armilla.
* Las ciudades invisibles de Italo Calvino.

Comarca No-lugar 6 o autorretrato de mi sombra

Puedes vivir en el mismo lugar toda una vida, sin embargo nunca llegar a conocerlo totalmente.

Hoy viví justamente eso.

Los impresionistas afirmaban que incluso un mismo sitio son muchos sitios a la vez, dependiendo de la luz específica del dia, de los sonidos, de todo lo que lo rodea; de quien lo observa.

Hoy me topé con este pasaje ferroviario en la zona industrial de Gómez Palacio. Nunca antes me había percatado que existiera, lo que desperto mi curiosidad y me animara a caminarlo.

La sensación fue extrañísima: para empezar el pasaje es bastante largo y ligeramente curvo; hay un punto en que no se ven los extremos de las calles, y el espacio queda totalmente cerrado de manera visual. Un costado es el antiguo predio de Magnival, ahora cerrado, totalmente abandonado y en proceso de oxidamiento. El otro predio es un patio de maniobras de Básculas Industriales también algo vacío.

Me recordó los cuadros de Francisco Goitia, las sombras enormes por la hora de la tarde, la luz dorada y la perfecta soledad del lugar. No había nadie. No era posible ver absolutamente a ningún otro ser vivo en todo lo que alcanzaba la mirada; hecho extraño para estar dentro de la ciudad.

Un perro muerto le daba el último toque surrealista a la escena. Putrefacción y mosquerío en medio de la nada.

Escena extraña en este extraño lugar.

Comarca No-lugar 5 o la ciudad monstruo

Linda la foto. ¿No? Lo triste es saber que este armado será para otra más de las jorobas (paso elevado) que construyen en Gómez Palacio, justo frente al teatro Alvarado.
Sinceramente no me explico. No puedo explicarme la mínima capacidad del gobierno municipal para seguir construyendo estas soluciones cortoplacistas, que además perjudican el paisaje urbano de la ciudad, en beneficio de la minoria que posee coche -claro, no asombra que nuestros lideres municipales no se muevan en camión-.
¿Hay otras soluciones?
Si, nada del otro mundo: transporte público eficiente, y una ciudad para el ser humano, no para el coche. Con calles arboladas y banquetas, carriles de bicicletas (QUE REALMENTE URGEN) y la mejoración visual de la calle.
La ciudad donde nací ya por aquel entonces era fea. Parece que no se ha visto todavía en el espejo y busca sacrificar lo poco que le queda de calidad estética en favor del automovil.

Comarca No-lugar 4 o Haiku de la sombras del silo

luz de silencio
suspiro que bailas
el sol infinito

Comarca No-lugar 3 o Sputnik mon amour

Curioso. Hoy me di la tarea de recorrer a pie -y con cámara en mano- esos lugares por los que nunca camino, por los que nunca me detengo.

Andando descubres otro mundo, otras formas y figuras; que esas calles son lacónicas y patéticas, matan de nostalgia; nostalgia que a su vez no remite nada, sino una espera.

Los objetos urbanos que siempre veo se transformaron: aquí el monumento al Sputnik, que además sirve como como contenedor de agua.

Comarca No-lugar 2 o la naturaleza olvidada

Esta foto la hice hoy por la tarde.
Esto es mi paisaje cotidiano, el que ignoro encima de mi coche escuchando música.
El paisaje urbano que nadie ve porque no hay donde verlo; es solo un espacio de transición entre cualquier casa y cualquier lugar de trabajo de cualquier persona que habite esta -cualquier- ciudad.
Extraño conjunto de elementos: publicidad, tendido eléctrico, una -muy kitch y gigante- Torre Eiffel. Atrás lo único que vale la pena: los cerros pelones y secos. Esos cerros que nadie ve, que están olvidados, donde los que alguna vez habitaron estas tierras consideraban sagrados y los utilizaban con fines funerarios.
Pobres cerros: todo lo ven y nadie los ve; ignorados detrás de la cortina de modernidad asfáltica y publicitaria.

Comarca No-lugar 1 o la ciudad difusa

Aquí nací, en este Torreón-Gomez-Lerdo posmoderno y caluroso, hecho que me obliga a pensar mi ciudad, a percibirla como un lugar bizarramente extraño, y bastante feo -independiente a que me guste vivir aquí-.

Caminando por la calle me daba cuenta que se conforma de no lugares: espacios anónimos, vacíos y bastante destartalados, llenos al mismo tiempo de una estética nostálgica y compasiva.

Alergias en la Laguna

..Si vives en la Laguna hay cosas bastante particulares a las que te habituas y hasta llegas a pensar que son normales en la vida de todos los seres humanos: bolas de espinas corriendo por las calles, tolvaneras, señoras que barren neuroticamente después de las tolvaneras, gente que disfruta ver la lluvia (las pocas veces que llueve), el canal 2 y los anuncios de Ceramica Cordero...
Hace dos dias recordé, para mal mío, una que hacía tiempo ya había olvidado por eso de no andar en estos rumbos por estas épocas: Las alergias.
Levantarse y amanecer estornudando; sentir el polvo/polen en lo más profundo de las cavidades de la nariz. Volver a estornudar, sentir punzadas en la cabeza, sonarte, dolor de cabeza y otra vez volver a estornudar. Maldecir la tierra/polvo mas omnipresente que Dios, estornudar, llevarte el pañuelo a los ojos, dejar de escuchar por tener los oídos tapados y claro, volver a estornudar. Se repite esto de Febrero a Marzo y se tiene una vida "tipica" en la Laguna...
Alfonso Reyes decia que de niño el sol no se le despegaba. En mi caso ni el sol, ni ese terregal que todavía me sigue de manera perenne, llenando de polvo cualquier cosa, tanto que una parte de mi memoria es referente al polvo.