Nuria en Atocha

Dedicado a Nan-Lo

El café humeaba. De la superficie salían hilos de vapor que bailaban perdiéndose en el infinito del aire de la estación de Atocha.

- ¿Es que nunca llegará? Se preguntaba Nuria constantemente mientras esperaba que su café tuviera una temperatura bebible.

Nunca le gustaron las bebidas calientes; ni siquiera en el invierno. De niña, su madre la obligaba a tomar todo a casi punto de ebullición, como era costumbre en su familia, sin embargo Nuria nunca pudo pertenecer a su familia por este medio. Valoraba más una lengua sana que una costumbre basada en torturar a su boca. Bastante tenía ya con comer guisantes (odiaba los guisantes).

Manuel le dijo que llegaría a Atocha, solo que no le especificó la hora. Nuria era un manojo de nervios; esperaba, iba y venia, observaba su café y contaba los hilos de vapor, tomaba el móvil, lo guardaba repitiendo todo esto varias veces antes de repetir:

- ¿Es que nunca llegará?

Hacia dos años que vivía en Madrid. Decidió dejar Cuenca cuando supo que de continuar viviendo al lado de su madre, llegaría a tomar café caliente y se casaría finalmente con un hombre que no quería. El hombre se llama Pepe, y vive todavía en Cuenca. Sus madres se frecuentan desde la escuela primaria, y no sorprende que el plan matrimonial haya sido promovido por ambas. A Pepe la idea de la boda con Nuria ni le viene ni le va; es un hombre bueno y sencillo que no pide mucho, cualquier mujer que fuese capaz de dormir por el resto de sus días a su lado, y aguantarle una extraña obsesión por jugar dominó, cartas, ruleta, dados y cualquier otro medio donde la suerte –y Dios- intervengan. Cabe decir que Pepe no apuesta, o si lo hace los montos son pequeños. Es solo que disfruta como ninguna otra cosa palpar la incertidumbre que le da el juego. Y es por eso que la obsesión es por demás extraña.

El café se enfriaba, y se anunciaba la salida de un tren de cercanías. Nuria alzaba la vista y veía la gente a su alrededor.
Siempre le habían parecido extrañas las estaciones. Gente tan diferente aglomerada en un espacio-tiempo específico. Un mundo de historias y de universos unidos debajo de esa cubierta metálica que era Atocha. Y ahí estaba ella, mirando su café, esperando a Manuel y repitiéndose si es que de verdad nunca llegaría.

Se fue la tarde del seis de enero y si llegó a Madrid es porque era el primer tren que pudo tomar antes que Pepe llegara a buscarla a la estación. Primero pensó en ir a Sevilla con su prima Ana, solo que la idea de seguir unida a esa extraña familia –su familia- le resultaba poco atrayente. Llegó a Madrid horas después, y se encontró con una ciudad en fiesta: dulces, luces y mucho ajetreo. Chocolate y churros por todas partes. Aquel Madrid de Reyes era su primer encuentro con la ciudad.

Trataba de no pensar en Cuenca, su madre o Pepe. Había decidido huir minutos después que supo que éste le propondría matrimonio de manera formal. Tuvo poco tiempo para decidir que hacer; ni siquiera pudo empacar, solo trajo el dinero que había estado ahorrando durante dos años y que tenia escondido en un viejo bote donde antes guardaba azúcar.
El sol de Madrid dejaba los últimos rayos que apenas entraban por la estación. Las luces comenzaban a encenderse iluminando el ajetreo de manera uniforme. El café estaba sobre la mesa, intacto y frío. Nuria se había ido.

En la bocina se anuncia un tren a Cuenca, que saldrá del anden 14 en pocos minutos.
Nuria observa el vidrio del vagón mientras piensa:

- Si lo veo, me bajo del tren.